No existe una forma impoluta de contar la vida de Patti Smith. O, a lo mejor, la he pasado por alto con la excitación que me genera poder rendir un homenaje escrito a una de las divas sin aires de serlo que más han despertado mi interés. Aunque, pensándolo mejor, de existir esa manera perfecta de hablar de ella, tampoco sería muy acertado hacerlo. Ella no lo es, tampoco ha pretendido serlo nunca y sus aspiraciones iniciales tuvieron objetivos más inmediatos, como triunfar en el mundo de la música al ritmo de la poesía francesa del siglo XIX. Demasiados deberes a la espalda como para preocuparse por llegar a la meta con una vida intachable. Algo me dice, tras escuchar sus canciones infinidad de veces, leer sus libros e interiorizar cada entrevista concedida, que nada podría resultarle más aburrido a la cantante que saberse receptora de este calificativo. Corresponde hacerlo de tal forma que alguien que no haya escuchado nunca sus letras ni oído su nombre, se quede con una idea más aventurera, agitada, rebelde, incomprensible y vivida. Porque, al final, la vida está para desgastarla. Algo que ella, meritoriamente apodada como la ‘madrina del punk’ (recordemos que fue esta artista la responsable de elevar a lo más alto este movimiento musical con el lanzamiento de su emblemático disco Horses, allá por 1975), ha sabido hacer desde que salió de las entrañas de un humilde hogar en Nueva Jersey, con 21 años, una mañana de 1967. Estaba todo por hacer, por cantar y contar, y Nueva York iba a ser testigo de ello.
No es tampoco apropiado, claro está, no comenzar a narrar la vida de alguien por la etapa de cunas y biberones; pero si algo es seguro es que Patti empezó a vivir cuando, recién bajada de un autobús en la ciudad que nunca duerme, empezaron a sucederse las noches de superviviencia en busca de un puchero caliente y un colchón mullido, un trabajo que sustentara el sueño de vivir en los escenarios y un amor con el que compatir los tiempos de pan y cebolla.
En el nombre del Padre
Así que, de toda etapa anterior a la que realmente le dio la vida, sólo hay que decir que Patricia Lee nació en Chicago, un 30 de diciembre de 1946, y que procede de una familia amante del jazz y profundamente religiosa. A partir de ese momento, compartió vida con la incertidumbre; vivió como pudo, primero, y como quiso, después. Siempre y para siempre al lado de una de las figuras que marcaron tanto el paso del tiempo como el ritmo de su corazón, con Robert Mapplethorpe: un joven bucólico y hambriento del mismo éxito que su fiel compañera, hacer del arte una forma de vida. Aunque él en la fotografía, ambos lucharon durante toda su etapa de aprendizaje autodidacta por un nombre en los anales de la historia cultural de un país y, a día de hoy, de todo un mundo. Hicieron realidad los sueños el uno del otro y compartieron corazón hasta que una realidad aplastante, la condición sexual de Robert, puso intimidad de por medio. Que no tierra.
