“Hazme un ‘avedon’”
Aunque Norma Stevens trató de cumplir la voluntad de Avedon cuando le pidió que escribiese sus memorias (“No seas buena. No quiero un tributo, quiero un retrato. Hazme un avedon”), es evidente que se deja llevar por el cariño. Sus palabras son las de una vieja amiga, prácticamente las de una hermana que no puede ser objetiva y que es benevolente hasta en los episodios más truculentos. Para bien y para mal, más reveladoras son las historias de sus colaboradores. Todos sus asistentes, por ejemplo, aseguran que trabajar a su lado cambió para siempre sus carreras, pero algunos afirman que cuando no eran capaces de seguirle el ritmo en el set podía llegar a apremiarles con una patada. Iluminadores son también los recuerdos de Renata Adler (“Parecía que podía transmitir al espectador una enfermedad contagiosa a través de la fotografía”, cuenta sobre uno de los retratos que le hizo Avedon), los párrafos en los que se hace evidente el enamoramiento que sufrió la estilista Polly Mellen durante los años que colaboraron en Vogue o cómo describe China Machado el viaje a Ibiza que emprendieron para fotografiar a Naty y Ana Abascal para el número de enero de 1965 de Harper’s Bazaar.
En la sucesión de capítulos (el libro está organizado por temas, no cronológicamente) se revelan tantos secretos que a veces no es agradable de leer. Cuestiones compartidas en arranques de sinceridad en habitaciones de hotel de todo el mundo a altas horas de la madrugada, contadas de una forma que te convierte en confidente en la misma medida que en propagador de cotilleos. La forma en que maquilló su infancia, el complejo que le inculcó su padre para no parecer nunca “demasiado judío”, la inapropiada (por acercarse mínimamente a los hechos) relación que mantuvo con su hermana o sus dos fracasos matrimoniales. Por no mencionar el pasaje en el que Stevens recoge cómo le confesó su homosexualidad y describe las supuestas dos relaciones que mantuvo en secreto con Mike Nichols y un abogado que nada tenía que ver con su mundo.
Cuesta creer que el fotógrafo quisiera ver su intimidad expuesta de esta manera, sobre todo cuando sacrificó su vida personal para salvaguardar su imagen, para que su persona no desviase nunca la atención de su prioridad absoluta: su trabajo. Pero no es más sencillo considerar que Norma Stevens haya decidido traicionarle después de tantos años de fidelidad absoluta.
La publicación del libro no ha estado exenta de polémica: la Richard Avedon Foundation solicitó a la editorial que cesase “su publicación, distribución y cualquier uso derivativo o colateral” por estar “lleno de incontables inexactitudes”. La fundación, que fue dirigida por la coautora desde su inauguración en 2004 hasta 2009, asegura que el libro se basa en una obra de ficción que el propio Richard Avedon estaba preparando con Doon Arbus (la hija de Diane Arbus) cuando le sorprendió la muerte en un viaje de trabajo en Texas. ¿La mejor parte de este conflicto? Que Avedon, amante de los escándalos, habría disfrutado de los ríos de tinta que ha hecho correr este. Y se lo habría tomado con sentido del humor, porque el artista que revolucionó la fotografía con sus imágenes de moda en movimiento y sus retratos minimalistas deseaba acabar convertido en un avedon, pero también era consciente de las carencias de su disciplina. “Todas las fotografías son ciertas. Pero ninguna es la verdad”. Las páginas de este libro son en parte biografía, en parte memoria y en parte historia oral. Impresiones, en definitiva, para que puedas formar la tuya.
Imágenes cortesía de Spiegel & Grau (Susan Chieco, Stevens Family Collection, Alan Kleinberg)
